李智允在工作室，按照她的习惯，重新整理手提箱里的文件时，意外地发现一封陈旧到有些发黄的信件，信件上简单地写着三个字，“致智允”。
信件没有被拆开过的痕迹，李智允看见熟悉但因为写信人的虚弱无力而显得潦草杂乱的字迹，心脏发沉发紧，她用小刀小心翼翼地拆开信件，里面只有一张写着几行文字的信纸。
“我的智允，你从不是怪物。
你的存在，对我是一个永久的奇迹，你给我平凡庸俗的生活增添无数绚烂的色彩。
病痛让我深觉生命短暂，时间如同夏天的飞鸟，来去匆匆。
我们终有一别，我的智允，请不要悲伤，你离开了我，勇敢地去走你自己的路吧。
爱你的外婆。”
最后几个字，字迹断断续续，模糊到难以辨认，可见写信人如风中残烛，不久于世。但李智允总有一眼看清外婆字迹的本领。
她动作麻木地收起东西，戴上帽子、墨镜和口罩，在楼下拦住一辆出租车，给司机报地址时，紧到发哑的嗓音几乎说不出话，她艰难地说完那一串地址。
司机有点奇怪地回头扫视了一眼乘客，凌晨五点多，打扮奇怪，怀里抱着一个有点古旧的手提箱。
不过目测是位身形瘦弱的女性，在娱乐公司附近打车，地址又是富人居住区。
“看来是艺人病。”不怎么关注娱乐圈的大叔摇摇头，低声吐槽。
此时，城市还未苏醒，路边只有昏黄的灯光，光线透过车窗，打在李智允的侧脸，随着行车的轨迹，不断变化着倒影。
她目光无神地凝视天空，幽蓝的背景里，月牙从未有过一丝一毫的变化，如同外婆离开的那天，冰凉彻骨，一阵寒意从脊髓泛出，让她忍不住发抖。
死亡，对年幼的李智允来说，很近也很远，她长时间跟外界没有任何感情联系，就像被一堵玻璃墙隔开，周围的事物或模糊不清，或失去色彩，但记忆却无比清晰。
她感觉灵魂飘在外面，在外部看着自己身上发生的一切，仿佛怪物，没有感情，也没有表情。
外婆看见她的第一眼，就抱着她哭泣，但她只觉得奇怪。