祈言描述记忆中的情景,“他穿一件白色衬衣,黑色长裤,窗外有巡航机起降的声音,持续了九秒。新闻画面——”不对,祈言眉一皱,“新闻里,军方发言人正在接受记者的采访,可是,新闻画面右下角,显示的日期是七月二十九日。”

    侧脸在枕面上轻蹭,祈言确定:“这段记忆,是我拼凑的。”

    “祈言,能够在记忆的画面中,找寻到标示清楚的时间,只是偶然。”对面的女声轻轻叹气,“你的记忆力,超越了绝大多数的人,这是一种天赋。只需要几秒的时间,你可以将一个人的模样细致入微地刻入脑海,也可以将一个场景中,包括光线的位置、地上的落叶的数目,都记下来。而以这些信息为基础,你能够十分轻易地,构建出一段从未发生过的记忆。”

    祈言语速很慢,闭着眼回答:“我熟悉楼下客厅的每一寸构造,同样熟悉陆封寒的外表、姿态、说话的语调和表情,还曾经见过陆封寒看新闻时的情景。”

    于是,在他自己毫无所觉的时候,他拼凑了“陆封寒在楼下看新闻”的场景,放入自己的记忆,并以为,这是真实的。

    对面传来笔放在桌面上的声音,女声做下判断:“原本认为,去陌生的环境、和不认识的人相处,或许会让你混淆现实的情况有所缓解。不过现在看来,缓解效果十分有限。”

    祈言没说话。

    女声又柔和道:“不过没关系,我们可以继续尝试别的办法,只是又要辛苦你,努力去分析脑子里的记忆,到底是虚假还是真实。”

    “伊莉莎,我们——”

    我们放弃吧。

    可这五个字,祈言最终没能说出口。

    他只是点头:“好,我会努力。”

    通讯挂断,蓝色荧光逐渐熄灭。

    祈言在黑暗中静静躺着,耳边是自己的呼吸声。他想,会不会……刚刚陆封寒没有回答他今天的日期,也没有将他抱回卧室,甚至——发出去的心理测量表,根本就没有得到回复?

    他太熟悉伊莉莎了,脑子里存储的信息,完全足够他虚构出一段他和伊莉莎的对话。

    如果一切都是假的,都是他自己虚构出来的。

    那……到底什么才是真实?

    祈言将脸埋在松软的枕头里,上面已经失去了陆封寒的体温与气息。