一进七月，太阳火球般挂在天空，云彩都被烧化了，空气中蒸腾着热浪，万物如同曝光过度的底片，少了对比反差亮乎乎一片。每年的这个时候，千万个家庭都进入了最煎熬的时候，考生们从冬到春，又从春至夏，十几年的学业，高中三年的拼命，就像赌徒押上了全部财宝，如今，决定命运的时刻终于到了。
考试前一天，我下午去县中看考场，待我从考场里转了一圈出来时，看见校园的一棵白杨树下，“六朝元老”单同学正捧着本复习资料念念有词。我走过去轻轻拍了下他的肩膀，单老兄木讷抬起青灰色的脸，目光空洞地望着我。
“你说……我今年能考上吗？”单老兄神经质般努了下嘴。
“一定能考上。”我稍稍提高了声调。
单老兄镜片后放出一丝光彩，他似乎不相信我的回答，伸出手一把抓住了我：“这……是真的吗？！”
我没想到他看似瘦弱的手指充满力道，黑灰的指甲几乎嵌进了我的肉里，我不得不去掰他的手指：“真的……”
“我真能考上？”单老兄缺氧似地喘息着，浓烈的口气冲到了我的脸上，那是长期啃煎饼咸菜后肠胃溃疡的腥臭。
“你在第几考场？”看见他脸色由红转青，我真怕他一时激动昏厥过去。
单老兄的眼神渐渐黯淡下来，瓶底厚的眼镜滑到了鼻尖：“要是……这次再考不上，就没活路了……”。
“谁说的？天无绝人之路……”我瞥了眼他手上捧着的书，看见了夹在里面的准考证，“咱俩是一个考场，我就坐在你前面。”
走出校园已是日暮时分，街道暴晒了一天，走上去热浪滚滚。校门旁有一辆带着冰棒箱的自行车，几个孩子正围着商量，他们大概是钱不够。最后，一位交了钱，买了两根冰棒，孩子们迫不及待地剥开包装纸，你一口我一口争抢着吸唆起来，畅快的汗水流淌在一张张红扑扑的小脸上。我也一下午没喝水，本想去买一根消消暑，但是考虑到于老师一再叮咛，考前不要吃坏了肚子，就忍着没有走过去。
因为明天就要考试了，我吃了晚饭就早早地洗漱好，上床躺下来。这几天配电间像一个大蒸笼，人根本呆不下去，我在前面的一楼开了个房间，好在纱厂要破产，已经没人来管这儿了。脑子里乱七八糟地总是睡不着，我开始强迫自己在心里数数，不知道数到几千，朦朦胧胧地有了睡意，前面家属区突然传来一个女人的哀嚎和一个男人歇斯底里的怒吼，彼此尖利的哭叫在夜空中格外刺耳。睡不着觉的人们纷纷出来看热闹，劝架的，起哄的，咒骂的，感叹的，嘈杂声交织在一起，让燥热的夜晚更加狂躁不安。这样一直闹腾了好长时间，等吵闹声渐渐平息，我无奈地看了下枕边的“钟山表”，已经是凌晨两点多钟了。
早晨起来，我感到有点发低烧，强忍着胃部的不适，吃了两口自己下的面条，就顶着烈日骑车出了门。考场外已经黑压压地挤满了人，他们是来送考的应届生老师和家长，那时还没有拉横幅和穿旗袍的阵势，但每位送考人脸上的焦虑和渴望如出一辙。我随着人流走进考场，在焦虑等待中，心砰砰地似乎要蹦出了胸膛。
第一场是语文，铃声响起，监考老师开始发试卷，上面的字像蚂蚁趴在纸面上，黑乎乎地怎么也看不清楚。我手脚发凉，大脑一片空白，使劲掐自己的大腿，过了约莫十几分钟，才慢慢地安定下来。我真佩服这些出卷老师，怎么能想出这些奇怪的问题，复习的东西似乎都没用，最后是平日的救了我，尤其是最后的作文，我感到自己写得比较顺畅。
我交卷时瞥了眼身后的单老兄，他的试卷也写了满满登登。出了考场，我看见应届毕业生都集中到了一起，送考的老师在挨个询问情况，交代下午考试的重点和注意事项，安抚鼓励着学生们。一群家长围着外面，大气不敢出，静静地聆听着老师的唠叨。我们这些社会考生没人关注，形影孤单地各自走出校门。我拉着单老兄到学校附近的小面馆，要了两碗青菜面，又让老板给每人碗里打了个荷包蛋。单老兄局促不安地吃完后，啃啃吃吃地想掏钱时，被我一把抓住了手腕。我出了一身热汗，起身付了钱，与单老兄一起走出来，感到昏昏沉沉的头脑清爽了不少，这应该得益于多年的体力劳动，给了我一个很棒的身体，小小的毛病抗一抗就算过去了。
与单老兄分开后，我独自骑车回到招待所。因为感到上午考得还行，再加上几乎一夜未眠，我不顾炎热躺到床上就睡着了，等突然惊醒过来时，离考试还剩不到一刻钟了。我翻身爬起，抓过装有准考证的电工包，出门拧开银杏树下的水龙头，对着脑袋浇了下凉水，让自己赶紧清醒过来。县城本来就不大，当我一路骑车飞奔，赶到县中的时候，预备考试的铃声正好响起来。
物理是我最喜欢的课程，也是我的强项，浏览一遍发下来的卷子，感到所有题目都会做。两小时的时间基本够用，最后一道综合力学题花了点精力，也顺利地解了出来。结束的铃声响起，我第一个交卷出了门，在树荫下歇息的时候，看见单老兄最后一个走出来。单老兄神情木讷，脸色蜡黄，仿佛在鬼门关走了一朝，远远地望见了我，泪水就淅淅沥沥下来了。我知道物理、数学是他的弱项，就走上去安慰了一番：一门没考好不要紧，还有下面几门呢，我看你上午的语文就考的很好。
我们说着话走出校门，远远地就看见于老师在对面朝我俩招手，我忙拉着单老兄过了马路，于老师迎上来将两瓶开了盖的汽水递过来。在考场上我已经渴得嗓子冒烟，接过来就咕嘟咕嘟灌下了肚子，抹着嘴说了声谢谢。补习班又有同学过来了，于老师又忙递过汽水去，我这才发现她脚边放着一只大帆布包，里面装了一包汽水。单老兄忸怩着小口小口喝了半瓶，补习班的老师都是业余来代课的，平日与我们这些学生没太多交集，于老师能来给大家送气水，让我们仿佛一下子有了依靠，情绪顿时高涨起来。于老师不让大家说考试的事，只是让我们喝水解暑后，她嘱咐大家保持状态，别为一两门考得不理想影响情绪，谁也不可能门门课都考好的。
考试前一天，我下午去县中看考场，待我从考场里转了一圈出来时，看见校园的一棵白杨树下，“六朝元老”单同学正捧着本复习资料念念有词。我走过去轻轻拍了下他的肩膀，单老兄木讷抬起青灰色的脸，目光空洞地望着我。
“你说……我今年能考上吗？”单老兄神经质般努了下嘴。
“一定能考上。”我稍稍提高了声调。
单老兄镜片后放出一丝光彩，他似乎不相信我的回答，伸出手一把抓住了我：“这……是真的吗？！”
我没想到他看似瘦弱的手指充满力道，黑灰的指甲几乎嵌进了我的肉里，我不得不去掰他的手指：“真的……”
“我真能考上？”单老兄缺氧似地喘息着，浓烈的口气冲到了我的脸上，那是长期啃煎饼咸菜后肠胃溃疡的腥臭。
“你在第几考场？”看见他脸色由红转青，我真怕他一时激动昏厥过去。
单老兄的眼神渐渐黯淡下来，瓶底厚的眼镜滑到了鼻尖：“要是……这次再考不上，就没活路了……”。
“谁说的？天无绝人之路……”我瞥了眼他手上捧着的书，看见了夹在里面的准考证，“咱俩是一个考场，我就坐在你前面。”
走出校园已是日暮时分，街道暴晒了一天，走上去热浪滚滚。校门旁有一辆带着冰棒箱的自行车，几个孩子正围着商量，他们大概是钱不够。最后，一位交了钱，买了两根冰棒，孩子们迫不及待地剥开包装纸，你一口我一口争抢着吸唆起来，畅快的汗水流淌在一张张红扑扑的小脸上。我也一下午没喝水，本想去买一根消消暑，但是考虑到于老师一再叮咛，考前不要吃坏了肚子，就忍着没有走过去。
因为明天就要考试了，我吃了晚饭就早早地洗漱好，上床躺下来。这几天配电间像一个大蒸笼，人根本呆不下去，我在前面的一楼开了个房间，好在纱厂要破产，已经没人来管这儿了。脑子里乱七八糟地总是睡不着，我开始强迫自己在心里数数，不知道数到几千，朦朦胧胧地有了睡意，前面家属区突然传来一个女人的哀嚎和一个男人歇斯底里的怒吼，彼此尖利的哭叫在夜空中格外刺耳。睡不着觉的人们纷纷出来看热闹，劝架的，起哄的，咒骂的，感叹的，嘈杂声交织在一起，让燥热的夜晚更加狂躁不安。这样一直闹腾了好长时间，等吵闹声渐渐平息，我无奈地看了下枕边的“钟山表”，已经是凌晨两点多钟了。
早晨起来，我感到有点发低烧，强忍着胃部的不适，吃了两口自己下的面条，就顶着烈日骑车出了门。考场外已经黑压压地挤满了人，他们是来送考的应届生老师和家长，那时还没有拉横幅和穿旗袍的阵势，但每位送考人脸上的焦虑和渴望如出一辙。我随着人流走进考场，在焦虑等待中，心砰砰地似乎要蹦出了胸膛。
第一场是语文，铃声响起，监考老师开始发试卷，上面的字像蚂蚁趴在纸面上，黑乎乎地怎么也看不清楚。我手脚发凉，大脑一片空白，使劲掐自己的大腿，过了约莫十几分钟，才慢慢地安定下来。我真佩服这些出卷老师，怎么能想出这些奇怪的问题，复习的东西似乎都没用，最后是平日的救了我，尤其是最后的作文，我感到自己写得比较顺畅。
我交卷时瞥了眼身后的单老兄，他的试卷也写了满满登登。出了考场，我看见应届毕业生都集中到了一起，送考的老师在挨个询问情况，交代下午考试的重点和注意事项，安抚鼓励着学生们。一群家长围着外面，大气不敢出，静静地聆听着老师的唠叨。我们这些社会考生没人关注，形影孤单地各自走出校门。我拉着单老兄到学校附近的小面馆，要了两碗青菜面，又让老板给每人碗里打了个荷包蛋。单老兄局促不安地吃完后，啃啃吃吃地想掏钱时，被我一把抓住了手腕。我出了一身热汗，起身付了钱，与单老兄一起走出来，感到昏昏沉沉的头脑清爽了不少，这应该得益于多年的体力劳动，给了我一个很棒的身体，小小的毛病抗一抗就算过去了。
与单老兄分开后，我独自骑车回到招待所。因为感到上午考得还行，再加上几乎一夜未眠，我不顾炎热躺到床上就睡着了，等突然惊醒过来时，离考试还剩不到一刻钟了。我翻身爬起，抓过装有准考证的电工包，出门拧开银杏树下的水龙头，对着脑袋浇了下凉水，让自己赶紧清醒过来。县城本来就不大，当我一路骑车飞奔，赶到县中的时候，预备考试的铃声正好响起来。
物理是我最喜欢的课程，也是我的强项，浏览一遍发下来的卷子，感到所有题目都会做。两小时的时间基本够用，最后一道综合力学题花了点精力，也顺利地解了出来。结束的铃声响起，我第一个交卷出了门，在树荫下歇息的时候，看见单老兄最后一个走出来。单老兄神情木讷，脸色蜡黄，仿佛在鬼门关走了一朝，远远地望见了我，泪水就淅淅沥沥下来了。我知道物理、数学是他的弱项，就走上去安慰了一番：一门没考好不要紧，还有下面几门呢，我看你上午的语文就考的很好。
我们说着话走出校门，远远地就看见于老师在对面朝我俩招手，我忙拉着单老兄过了马路，于老师迎上来将两瓶开了盖的汽水递过来。在考场上我已经渴得嗓子冒烟，接过来就咕嘟咕嘟灌下了肚子，抹着嘴说了声谢谢。补习班又有同学过来了，于老师又忙递过汽水去，我这才发现她脚边放着一只大帆布包，里面装了一包汽水。单老兄忸怩着小口小口喝了半瓶，补习班的老师都是业余来代课的，平日与我们这些学生没太多交集，于老师能来给大家送气水，让我们仿佛一下子有了依靠，情绪顿时高涨起来。于老师不让大家说考试的事，只是让我们喝水解暑后，她嘱咐大家保持状态，别为一两门考得不理想影响情绪，谁也不可能门门课都考好的。