第二天的一切和前一晚一样的顺利。宋祺一大早把连夜写好的辞呈交给总编，总编只告诉他“先回去，听安排”。于是宋祺回到房间收拾好行李，直接打车去了机场。三小时后，他就坐上了在来的路上的出租上买下的机票。
等他风尘仆仆的推开再次阔别一月之久的房门，他推着行李箱，站在客厅里，没有实感。
他仿佛穿越回了五年前——不是他的意识回到了五年前，而是现在的他去到了五年前的时间。
五年前，他也是在这样一个晚饭时间里，一个人回到已经有了一层浮灰的房子里。同样的地点，相似的时间，身份的转变——那天是开始，今天是结束。
余晖蜕成墨色，宋祺松开手，筋疲力尽的坐到沙发上，此时才终于有了实感——他回家了；他，离婚了。
这种从昨夜开始就愈演愈烈的不适，终于成型。宋祺辨识出这种情绪的名称后，向自己发问：
为什么？为什么终于得到了想要的结果，他却这么难过。
宋祺把行李箱往墙角一放，准备明天再收拾。点好外卖，估算好时间，把客厅和卧室的空调都打开了，然后去到主卧的洗手间里给自己洗了个澡。在餐厅里吃完晚饭后，本来想在床上看一部电影再入睡，人却困得厉害，眼皮都撑不起来。于是，索性倒头睡下。等他被手机铃声吵醒时，再睁开眼，他才发现，客厅和卧室的灯，他都没有关。而且，门铃也在响。凭借响动的频次，他对到访的人立刻有了猜想。
撑着身体坐起：是成昊的来电。他对猜想又肯定了几分。
接通电话，果不其然。
走到客厅，比卧室还要温暖的环境让他发现自己虚惊一场——他身上只穿了单薄的睡衣、睡裤。
犹豫了半秒后，宋祺没有去关空调，而是直接走去玄关开门。
门一开，寒意和成昊一起向他冲了过来。
“怎么穿得这么少？”
成昊提着行李箱大步上前，反手将门带上。弯腰换鞋的时候又嚷嚷着热，走到客厅，把脱下的外套往沙发上一扔。
“这是发达了，还是破罐子破摔了？今天怎么客厅的空调都开了，还开这么大？”
成昊扫了一眼，没看到遥控器，走到站立式的空调前面，手动调制温度：“有机会还是得装暖气，空调太干了。开时间长了真受不了我家是水暖，开一晚上都可以，不信你去我家住，就知道了。”
“直接关了吧。”宋祺往卧室里走。
等他风尘仆仆的推开再次阔别一月之久的房门，他推着行李箱，站在客厅里，没有实感。
他仿佛穿越回了五年前——不是他的意识回到了五年前，而是现在的他去到了五年前的时间。
五年前，他也是在这样一个晚饭时间里，一个人回到已经有了一层浮灰的房子里。同样的地点，相似的时间，身份的转变——那天是开始，今天是结束。
余晖蜕成墨色，宋祺松开手，筋疲力尽的坐到沙发上，此时才终于有了实感——他回家了；他，离婚了。
这种从昨夜开始就愈演愈烈的不适，终于成型。宋祺辨识出这种情绪的名称后，向自己发问：
为什么？为什么终于得到了想要的结果，他却这么难过。
宋祺把行李箱往墙角一放，准备明天再收拾。点好外卖，估算好时间，把客厅和卧室的空调都打开了，然后去到主卧的洗手间里给自己洗了个澡。在餐厅里吃完晚饭后，本来想在床上看一部电影再入睡，人却困得厉害，眼皮都撑不起来。于是，索性倒头睡下。等他被手机铃声吵醒时，再睁开眼，他才发现，客厅和卧室的灯，他都没有关。而且，门铃也在响。凭借响动的频次，他对到访的人立刻有了猜想。
撑着身体坐起：是成昊的来电。他对猜想又肯定了几分。
接通电话，果不其然。
走到客厅，比卧室还要温暖的环境让他发现自己虚惊一场——他身上只穿了单薄的睡衣、睡裤。
犹豫了半秒后，宋祺没有去关空调，而是直接走去玄关开门。
门一开，寒意和成昊一起向他冲了过来。
“怎么穿得这么少？”
成昊提着行李箱大步上前，反手将门带上。弯腰换鞋的时候又嚷嚷着热，走到客厅，把脱下的外套往沙发上一扔。
“这是发达了，还是破罐子破摔了？今天怎么客厅的空调都开了，还开这么大？”
成昊扫了一眼，没看到遥控器，走到站立式的空调前面，手动调制温度：“有机会还是得装暖气，空调太干了。开时间长了真受不了我家是水暖，开一晚上都可以，不信你去我家住，就知道了。”
“直接关了吧。”宋祺往卧室里走。