第一章 我不能亲你么

    上海一开春就格外热，火车不好坐，下来的先生小姐大多满头大汗，怨着鞋袜叫人踩了，全是煤渣印子。

    一等车厢里，挨着窗户的那一个座位坐着廖寅华。他一动不动地靠在座椅上，仿佛不知道火车停了。

    他的脸印在玻璃上，没有什么表情，很瘦削，细长的眼睛，薄嘴唇，鼻梁两边往下顺着两道细纹，看着不怎么年轻了。

    对于他，第一眼让人感到不是国人的长相，尤其像是白俄。大概是因为他的皮肤过于白了，不是健康和天然的白，更偏向一种阴测测、鬼气森森的白。

    等车厢里的人所剩不多，廖寅华提上一只黑皮包下了火车。

    说来，廖家的男人没有一个不是高个子的，总是将背挺得十分直。因此不用做什么，只是站在人堆里，就不由得显出一种气质。

    从火车里出来，远远的一眼，廖寅华就用眼睛捉到了袁憬俞。

    这次去南京一趟，有两个月没有回到上海。

    袁憬俞的头发长了，似乎也长了点儿肉。或许并没有，怪那件蓝绸上衣的衣襟小了，于是使得胸脯稍微往外鼓着。

    和前两年一样，他还是那么的小，像一条瘦瘦的、淡白的影子。唯一不同的是，如今他的头发留得很长了，烫成黑卷的小波浪，中间是一张小猫一样的脸，圆中带尖，脸颊边有一颗青痣。

    袁憬俞站在一个男人身边，廖寅华认出那人是家里的下人。他正举着一柄小洋伞给袁憬俞遮着，自己反倒站在太阳里，晒得脖子和脑门上油亮亮的。