泽琼小时候去过游乐园,长大后一次都没有,也并不会特别想去。

    至今她还清楚地记得,差不多是八、九年前的夏天,泽琼在读小学,妈妈要把她送去爸爸那里。

    那时候她还小,更亲近妈妈一些,所以哭着闹着不肯去。为了让她安分点,妈妈带她去了游乐园。

    过山车的轨道从头顶穿过,摩天轮的顶端像标志性建筑,四周都是欢快的音乐和笑声,周遭在嘈杂中其乐融融。泽琼呆呆地站着。

    她似乎从记事起就不太聪明。

    妈妈经常这么说。笨孩子,没用的孩子,怎么会这么笨?你到底像谁啊?诸如此类的话,泽琼听过很多次。大概因为太笨了,所以就连难过也不会,说不清笨一点到底是好事还是坏事。

    那一天,妈妈从后面推了推她。

    妈妈说:“想玩什么?啊?你想玩什么?”

    她被推着往前踉跄了几步,慢慢回过头。

    泽琼摇摇头。

    妈妈说:“不玩?”

    泽琼不说话。

    妈妈反倒有点恼怒,经过她身旁时,皮革的手提包刮过她手臂,金属扣环冰冰凉凉。她不耐烦地说:“不玩就走,耽误时间。”

    也就是那一天,她把泽琼送到车站。泽琼至今还记得,泽琼一直还记得,车站外有一张长椅,包裹的油漆濒临碎裂,妈妈接了个电话,回来时让她坐下。“爸爸马上就来接你,你就在这等,”妈妈说,“知道了吗?”

    泽琼点点头。

    妈妈抚摸着她的头发,温柔地说:“好孩子,晶晶。”

    时隔多年,再一次来到游乐场,五颜六色的茶杯在阴影里旋转,瑛里和泽琼坐在其中一个里。旋转之间,背后的景色都模糊不清,他们却只看着对方。

    “你想坐过山车吗?”瑛里问。