“你还在想他,是吗?”

    他一说出这话,我就下意识地闭了闭眼。

    然后我们便一前一后地僵住,我背对着他,他拽着我的手,我们谁都没再做声,静得只听见呼吸。

    过了一会,我慢慢转过身来:“谁啊?”

    我猜我脸色一定很难看,即便我在努力维持平静,赵知砚看见我的表情后还是怔了一下,随即松开了我。

    手指撤去,他也别开了视线。而我也不是很想看见他,我垂下眼皮,视野里是他垂在身侧的右手,他正捏着那只快递盒,不知道是因为瘦还是因为用力,手背上弯曲的血管都看得清楚。

    “这问题很重要吗?”半晌,我淡淡说,“赵知砚,一个男人别这么八卦。”

    没等他回答,我直接转身进卧室。

    我扯掉外套躺下,身体重重地陷进床里,可能是回来路上吹风受凉了,我头疼得厉害,眼皮也热得发烫。

    赵知砚没有跟进来,只是在客厅闷不做声地点火抽烟。烟味顺着门缝往卧室里飘,害得我喉咙又干又呛,这人真是既没礼貌有没素质。

    我昏沉沉合着眼,想隔着门吼他却没力气。后来我意识逐渐模糊下去,他按动火机的声音我也就听不见了。

    托这没素质的人的福,那个我许久未见的男人,终于还是又闯进了我梦里来。

    我其实已经不太记得他的模样了,那年我赌气般地删了他全部的照片和联系方式,后来发现总还能从一些共同朋友那儿听见他的名字,一时冲动,就把我自己的账号手机号也全换了。

    我掐断了得知他消息的途径,时间又一天天地走着,于是关于这个人的记忆便越来越淡。

    淡到现在,我已经记不太清他到底有多高,也不确定他是否戴眼镜,已经说不准他名字里的炀字是火字旁还是木字旁,也早就忘了他牵我时更喜欢左手还是右手。

    可是,在梦见他的一瞬间,我还是立刻就认出了他。

    他模样没变,跟从前一样。

    人瘦瘦高高的,细框眼镜不常戴,只有上课和打球时才架在鼻梁上。