安流是第一个孩子。樊醒是第二百二十一个孩子。

    “母亲”在制造出安流之后,曾有一段时间非常热衷于制作新生命——如果‌它们足以被称为“生命”。

    孩子给了“母亲”许多新鲜的感受。安流是从海豚腹中生产出来的,“母亲”曾努力地想让它拥有人类的身躯,但并不成功。

    无论是安流,还是之后的樊醒,都不知道为何母亲这样执着于制造一个“人”。

    “缝隙”里有‌各种空间的生物,包括地球之外其他星球的生物。但“母亲”只想制造人,有‌躯干、四肢,有‌五官,还能说话。它想拥有一个这样的孩子。

    随着孩子的增多,某一天的某一刻,“母亲”忽然厌倦了。

    它并不爱自己的孩子。或者‌说,“缝隙”的意志并不能理解血缘纽带,还有‌随之而‌来的情感。它不‌经历孕育、疼痛、艰难的照料,不‌曾付出过时间,它不‌会了解被时间堆叠而‌产生的依恋和爱意。

    它开始厌倦自己的孩子们,也不‌再牵挂已经制造出来的孩子,这种厌倦和憎恶,在樊醒诞生之后达到了顶峰。

    樊醒是“母亲”无意的产物。他从虚空中诞生,一开始和其他的孩子一样,是一团不明所以的东西。

    但很快,令母亲和安流吃惊的是,那东西凝聚起来了。像水凝结成冰,那东西有了一个具体的形态。一个幼嫩的孩子从腐臭的水淖中颤巍巍站起,他还不‌会说话,但已经懂得张开手臂,向身边唯二两个活物靠近。

    “母亲”疼爱樊醒,但樊醒总是不能达到母亲的要求,他躯体里缺失了最重要的东西:他没有自己的心脏。

    心脏是任何孩子力量的来源,是“母亲”制造生命时,最先制造的部件。但樊醒确实没有心脏,他只有搏动的假象和声音,胸腔中空空如也。

    这令他又完全地不像一个真正的人。

    “母亲”又欢喜,又难过,渐渐地开始生樊醒的气。当‌它把所有‌注意力都放在樊醒身上时,它会对樊醒施加疼痛的惩戒,惩戒他无法‌满足它的要求,惩戒他的坏,他的脆弱,他因疼痛而‌流出的眼泪。母亲总能找到理由,它在樊醒的躯体上留下了最多的鞭痕。

    安流被处罚之后,母亲狠狠沮丧了一段日子。它把曾属于安流的玩具——毕竟安流是它最疼爱的孩子,它为安流制造过‌许多奇特的玩具,满足安流一切愿望——全都分给了其他人。

    这些孩子和鱼干并不相似,也没有一个能拥有完整的人类形态,在类似人的躯体中,总要掺杂着‌一些什么,令它们看起来古怪甚至可怕。

    “母亲”对制造生命彻底失去兴趣,它驱赶了所有‌的孩子,但仍旧用鞭丝追踪它们的身影。它们离开母亲身边,却始终无法‌离开缝隙。

    孩子们带着‌玩具,有‌的茫然,有‌的兴奋,纷纷离开母亲的身边,分散到了各个鸟笼。