在增井幸人还很年轻,非常不谙世事时,他的父亲便告诫于他:

    “每当你想要评头论足以他人之时,都要牢记,这个世界上不是谁都有你这么好的出身。”

    父亲的话到此为止。在日本,父子之间的交流素来不多。

    不过,增井幸人与父亲之间却有着别的父子所没有的“心有灵犀”。因此,增井幸人深知父亲此番心长重语的弦外之音。

    于是从那之后,增井幸人从不轻易评价别人,也不轻易评价事情。

    这一习惯,让他得以见识到许多奇怪的品行,也让他碰到不少混账之辈。

    一个正常人表现出这种“缄默于谈论他人”的特征,某些脾气古怪的人很快便会察觉,并像抓住了了不起的把柄一般缠你不放——

    这结果导致了在二战期间,增井幸人曾被不公正的冠之以“心机之人”“可能是日奸”的帽子。

    但是,他的这个品格也使得就连一个陌生人都愿意对他推心置腹。当他们伤心之至或情绪激动时,便会毫不犹豫地向增井幸人吐露心事。

    其实,很多时候,他都无意于去打探别人的隐私。

    假使,有了迹象表明某人想要向他吐露衷肠,他常会假装困倦或有心事儿,甚至到了不太友善地故意无视,因为这些年轻人的倾诉——尤其喜以矫揉造作浮夸之词——不是前篇一律的情情爱爱,就是拾人牙慧的风气败坏,若非刻意隐瞒的龌龊事情,便只剩下语焉不详的体制崩坏啦之类。

    没有比倾听这样的牢骚更糟糕的了,简直是一潭泥沼。

    不轻易地下结论,不随便地去评价,这样也意味着可以对看待的事物怀着无限的希望。

    可是,增井幸人还是有些担心,他害怕自己会在这方面除了错——

    所以,他总是提醒自己:增井,你需牢记,就像父上当初颇为矜持地暗示你时的那样。

    也不止一次的,增井不乏优越感地对自己重申这一点:这种基本的美德,可不是每个人生下来就有的。

    增井虽然自诩宽容,但也必须声明它也是有限度的。

    一个人的言行之根基,可能硬如磐石,也可能软如烂泥,甚至是游离在靠得住与靠不住之间的。