中秋,飞机落下云层,下方巨大的城市轮廓在视野里飞快扩展,俯瞰时蔚蓝广阔的海洋,在视线尽头被钢筋水泥的丛林淹没,天空阴沉,不是扫墓的好天气。

    再次踏上这片土地,他发现自己心里还是残留着丝丝缕缕的情怯,推着智秀,站在航站楼的景观台远眺许久,才坐上釜山办事处派来的车子。

    开车的是公司在釜山办事处的负责人。

    一家经纪公司,虽然主要的公关对象是位于首尔的三大卫星台,但类似釜山这样大城市的地方电视台,当然也不会放下,特别是当地的音乐广播频道,也是歌曲点播收入的重要来源之一,早在j.h成立的时候,安俊赫就派人将在大邱、光州、釜山等地的办事处搭建起来。

    釜山的负责人,是上个月刚从本地聘请的,有过在的从业jingyàn,与釜山当地电视广播机构颇有人脉。《不再爱了》在三大卫星台彻底发力之前,釜山本地的一应放送合同就先被他搞定了,也算是一个很有能力的人,这样发展下去,不出意外的话,过两年公司立足稳定需要扩张的时候,社长办公室多半会把他拟上分公司总经理的候选名单。

    只是安俊赫兴致不高,对方在他面前也有些拘谨,因此随口聊了几句,便不再说。

    他回头看着智秀,她却转首望着窗外。

    山峦的影子,在灰蒙蒙的天空下拉伸着起伏不定的线条。秋季有些冰冷的温柔,早就随着季节的深入,慢慢带去了万物生机,远方苍茫群山是棕色的,看起来像是没有生命的石头,汽车在飞驰,道路两旁的景色飞快后退,只有它们屹立远方,亘古不变。

    看着它们,表情麻木的智秀。也仿佛没有了生机。

    无论下了多大的决心。装作多么坚强,这个城市仍旧承载着她最不愿意回首的记忆,关于双腿,关于已经化作一捧骨灰的妈妈。

    这些他都明白。

    她这样的沉默。持续了很久。从机场到公墓。再到打扫墓碑的时候。

    她行动不便,打扫的工作自然插不上手的,一切都是安俊赫去做。她在旁边默默看着。一年的时光,虽时常有公墓的人帮助打扫,还是积累了许多浮尘,一些零落的叶子,从公墓外围的绿化带飘洒过来,落在坟头枯萎腐烂,远处有几道燃烧纸钱的青烟袅袅升起,安俊赫跪在坟前,用沾了水的毛巾,一遍又一遍擦拭着。

    风有些清冷,乌云催压的天空,将俨然来自九天的冰冷空气,一阵阵传递下来。

    从毛巾沥出的水流,一道又一道冲刷过墓碑,将上面的浮尘、污渍刷去,墓碑中央,那张本有些发黄的照片,逐渐清晰起来,水流的光泽反射了苍穹的幽暗,然而在那之下,照片里的女子,却一如一年前一样,温婉地向着这边微笑,那双灵动的眼睛,仿佛从任何一个角度去看,都会发现她在凝视过来。

    某一刻,智秀忽然哭出声,安俊赫停下手上的动作,回头,妹妹捂着嘴,泪水从指缝流下。

    ……

    “我不喜欢吃这个东西!”