图片出处271

    前言

    纽约历史学会NewYorkHistoricalSociety的总部有五幅大型系列画作,是美国画家托马斯?科尔ThomasCole在1833年到1836年之间完成的作品,系列名为《帝国的历程》TheCourseofEmpire,画风充满了寓意,其中最後两幅尤其令人不安,带有末日预言的X质。第四幅画名为〈毁灭〉Destru,以蛮族国王奥多亚塞Odoacer攻陷罗马,史称「罗马之劫」的战役为题材;画中史诗般的场景把这场战役的最後时刻化为不朽──屍横遍野,生还者苦苦求饶,古典建筑被火焰吞噬,天空布满黑烟,而且──这个画面虽然不写实,但效果很好──台伯河的巨浪狠狠打上了「世界之都」罗马的废墟。

    第五幅画名为〈荒芜〉Desotion。画中的水面已回复平静,天空中,月亮蒙上了一层薄云,预示着未来的黑暗时代,帝国的遗迹上爬满了植物。前景是一对鸟儿在异教神庙仅存的一根柱子顶上筑巢,象徵多年後人类的命运:这些神只在几个世纪後会再度出现,但只是作为艺术的主题供人膜拜。

    读者或许会奇怪,这本书介绍的是世界上最令人赞叹的城堡,开头谈的却是油画。然而,正是因为罗马帝国这个当时的强权与世界中心在公元476年殒落,才会有接下来的中世纪,和「城堡」概念的出现。事实上在欧洲的主要语言中,castle即城堡这个字源自中世纪晚期的castellum,而这个字又源自拉丁文的castrum,意思是「兵营」或「被防御工事包围的区域」,这样的演变并非巧合。由於中世纪处於分裂、动荡又贫困的状态,社会上出现了由新领主领导的群T,这些领主受过战术的训练,接连不断地互相征战。一开始的中世纪城堡仅初具雏形,只是在泥造的基础上以木栅栏包围的了望塔。

    後来发展成本书所介绍的城堡,并随着领地的历史逐渐变得固若金汤,里面的人过着高雅的g0ng廷生活,到了更晚期,由於新的领土与政治局势,加上现代化武器改变了好战的策略,防御的需求不若以往迫切,城堡更演变成豪华的宅邸,多用於闲暇娱乐而非防止敌人来犯。

    本书虽然无可避免地以欧洲城堡为主,但有趣的是,多亏了欧洲与远方世界和文化的交流,其他大陆上的城堡具有可以追溯到欧洲城堡的建筑特徵。穆斯林建造的城堡就是这种情况,在西班牙的基督教堡垒中装饰了十字军东征时从中东掠夺而来的「异教徒」杰作;在阿拉伯半岛蜿蜒的商队路线上,一连串的碉堡也都有欧洲城堡的影子;甚至是在印度雄伟的防御要塞,也能看见蒙兀儿王朝和印度教的大君,在东方的品味与典雅中融合了欧洲的防御策略,以坚不可摧的城墙和壕G0u保护着大理石和珍贵石材建成的房子,创造出《一千零一夜》故事的背景氛围。

    不过日本的城堡是显着的例外,由於过去这个位居远东的岛国未曾受到来自海外的影响,而发展出自成一格的日式城堡建筑,称为「城」shiro。引人注目的姬路城就是这样的例子,本书也以它作为「日出之国」的城堡代表。

    简而言之,城堡的历史奠基於中世纪,这个神秘时代造就的英勇骑士形象,一直让人深深着迷。

    本书介绍的城堡中,有些完好地保存了「剑与十字架」时代的样貌,例如骇人的条顿骑士团OrderoftheTeutoniights在今天的波兰建造的马尔堡,或是位於布拉格不远处,参照神圣的耶路撒冷而建并存放了珍贵的波希米亚王室宝物的卡尔施泰因城堡。这只是其中两个例子,其他城堡若非在历史或风格上有所重叠,就是完全的创新。罗亚尔河谷的文艺复兴时期城堡就是这样的例子,这些城堡大概是欧洲贵族宅邸中最特殊、最富田园风情的一类。宏伟的建筑和童话般的花园,标志了法式的「生活艺术」artdevivre,这样的城堡很大程度上要归功於中世纪堡垒的概念。

    时过境迁,枫丹白露g0ng和温莎城堡都转变了型态,变成更广大的建筑,象徵同样广大的力量,如今值得b「g0ng」更伟大的称号。不过有一些贵族宅邸,即使已不再有防御需要,仍刻意维持「城堡」的名号,尽管定义上是错的,却非常能引发思古之幽情。这样的例子很多,例如德国北部奢华的巴洛克式什威林城堡,以及在义大利港市的里雅斯特Trieste入口附近俯瞰亚得里亚海的米拉马雷城堡,这是哈布斯堡王朝的可怜大公马克西米连Maximilian的度假行g0ng。

    还有两个更知名的例子:巴伐利亚的新天鹅堡,设计者是不走正统路线的巴伐利亚国王路德维希二世KingLudwigIIofBavaria,他为了歌颂作曲家理查?华格纳RichardWagner作品中所推崇的中世纪英雄事蹟而兴建这座城堡。另外还有同样属於较近代的巴摩拉城堡,建於维多利亚时代,建筑风格是所谓的苏格兰复兴风ScottishRevival,灵感取自华特?史考特爵士SirWalterScott以中世纪苏格兰为背景的文学作品。

    甚至连美国的富豪都忍不住想当当看勇敢的中世纪领主同时享用最现代化的设施,像是游泳池和保龄球道,他们在19世纪末到20世纪初「借用」欧洲古建筑作为蓝本,在一片美丽的自然景观中打造自己的大宅,然而这片土地却完全没有见识过中世纪的样貌。

    不过话说回来,无论大人还是小孩都无法抵挡城堡的魅力。纯洁无畏的骑士和遇难的少nV,这样的童话对世界各地的青少年来说都是文化上不可或缺的一部分。特别值得注意的是作家夏尔?佩罗CharlesPerrault以於塞城堡为灵感,写下了《睡美人》;而华特?迪士尼则是参考新天鹅堡,建造了迪士尼乐园中的童话城堡。此外,也有许多着名电玩中的城堡都是根据真实存在的城堡来创造。事实上,全世界最受欢迎的电视剧《权力游戏》会这麽成功,主要是因为大家对中世纪的迷恋。从Ai尔兰的城堡到马尔他Malta的堡垒、从克罗埃西亚Croatia的杜布洛尼Dubrovnik城墙到西班牙塞维尔Seville的王g0ng,电视剧里错综复杂的奇幻情节,最完美的背景就是实际存在的防御要塞了。

    也别忘了,城堡的神秘x1引力还来自赋予建筑物个X的传说,以及在其中徘徊的鬼魂,即使在21世纪仍有人发誓他们真的见过鬼。这种现象在苏格兰特别明显,如格拉米斯城堡就是世界上鬼魂最多的城堡。本书将恐怖故事的主题加以延伸,揭露了文学和电影中最着名的x1血鬼德古拉伯爵tDracu之所以会错误地和外西凡尼亚Transylvania的布兰城堡扯上关系,是由於《德古拉》的作者,Ai尔兰作家伯兰?史杜克BramStoker的疏忽。

    实际上,故事的灵感来源是中世纪的大公:「穿刺公弗拉德」VdtheImpaler,而他从未真正在那座城堡中生活过。最後,伟大的文学作品有时会利用城堡作为强大的隐喻工具。举两部绝佳的作品为例,第一部是莎士b亚的《哈姆雷特》,这是以丹麦的克l堡为背景的存在主义戏剧;另一部是卡夫卡的《城堡》Castle,故事中,巨大城墙包围的布拉格隐隐出现在画面当中,象徵着人类的焦虑和挫折。简单来说,伟大的作者告诉我们,城堡既可以开阔心x,让我们进入无穷无尽的幻想世界,也可以像监狱一样把我们禁锢起来。

    我们希望读者在翻阅本书时,能一边欣赏JiNg美的照片,一边细细城堡的历史、建筑和其中的杰出艺术,让你舒舒服服地坐在家里,跟着书中这50座城堡翺游四海。或许读完之後,你会发现某些城堡特别令你感到兴趣盎然,想要实际去走访一趟。因此,本书选择的城堡大多远离都市,坐落在令人赞叹的自然景观中,有的位於俯瞰森林谷地的悬崖之上,有的有河流经过,有的可以眺望山景或海景,而这些环境都与城堡本身的历史与魅力密不可分。

    作者简介