「今天截稿吧。寄出了吗?」

    服务生拿来两罐全麦啤酒,我试着转开,开口却紧紧闭着。

    「我记得有人提过,艺术家应该致力於数量,画家努力累积画作,而作家呢,努力堆满字数。是这样吧?分开的半年来,你应该写满足以投稿的作品吧!每天2500字的话,一个月後就是一部作品喔。」

    我心灰意冷,脑袋冷却下来。我看着前方的猪肋排,一点胃口也没有。

    「猪肋排快凉了。」我说。一边望着窗外风景。表面上是那样看着,但实际上我什麽也没看进去。我感到巨大的困惑。为什麽所有事情都成了数量化?一本作品七万字,一份香橙烤J两百五十块,一次速剪头发十五分钟,然而一个人对另一个人的感情呢?那又该如何量化?

    「连聊聊都不愿意吗?好。长达三年的感情,现在连聊聊都不愿意,还是坚持你那套强化边境的说法吗?」

    「强化边境」是「保留双方空间」的另一种说法。

    多年来,每遇上一位nV朋友,我总是那样说。习惯了,也没什麽大不了。但nV方总对这件事相当生气。不过遇上她,连我也没辙,她是个十分霸道的人,不像其他nV孩还会稍微的尊重我。

    记得那时刚交往没几天,她便搬进我家,将房间占满她的假睫毛、保ShYe、化妆水、卸妆油、隐形眼镜盒、唇膏、口红、眉毛剪,……

    也把地板弄得到处都是。BBC新闻考卷、BBC听力、语言学概论、美国公路电影分析等等。空间全被她占领,相当霸道。

    除了空间之外,就连我的身T也不得安宁,像是每天醒来还得注意衣服、头发、脸颊上是否黏着假睫毛或沾上彩妆。

    我适应好长一段时间,起初觉得在外地生活,双方有个照应也不错,但彼此都不是那麽好相处的关系,後来也相当煎熬。

    我尽力露出笑容,转移话题。

    「还记得上次一起在柏林围墙拍的照片吗?」

    「怎麽了?」

    「可不可以给我一份档案。」我说:「想做个纪念。」

    「简单啊。」她的嘴巴沾到酱汁,我什麽也不想说。

    「德国现在挺糟糕噢,大家都失业呢。报纸上说,GU票跌得很严重,年轻人都不知道该怎麽办。薪水少、政府又,卡夫卡如果还活在世上的话,或许会写出更恐慌的世界吧。」