玻璃瓶里面有一朵白色的重瓣花。
关河把花送给沈成器。
“早上请红樽坊的侍应生送来的花，不是有机材料制作的，是种在土里的真花。我想送给你，但又怕你生气，就偷偷改了一个医疗急救箱里的药剂瓶，把花放了进去。为了能让花活得久一点，我在软木塞里安装了一个小小的芯片，改变了瓶子里的含氧量，并加入了一点保鲜剂。”
沈成器看到玻璃瓶，愣了一下，又看向关河。
关河的声音比刚才又小了些，显然是底气不足：“这个花能保持一个月的时间不枯萎呢。”
沈成器没有接过花，他问关河：“为什么要送我这个？”
关河有些犹豫，他不敢说出自己真正的答案，怕沈成器觉得他轻薄——第一次在红樽坊里见到沈成器，他就觉得沈成器像这朵花。
雨夜那天，他对沈成器说，想买一枝玫瑰送给沈成器，不是开玩笑的。
“向你道歉，希望你不要因为我做的事情生气。”
有些话因为真心，所以不敢随便说，关河弯着嘴角，很轻地笑了一下。
沈成器看着玻璃瓶里的花，搭在座位扶手上的手指动了动，他想接过花，却有些胆怯，因为关河这个意味不明的举动，整个人都有些紧张。
在新太阳联邦，鲜花是很贵重的物品。因为它美丽、脆弱、不可重复使用，除了装饰以外毫无作用，但偏偏人工种植成本又很高昂。
联邦的城市化程度很高，土地是稀缺资源，连种植粮食作物都不够，水稻已经变成一年六熟，但仍然满足不了人们庞大的需求。沈成器在物联网技工群里听到内部消息，说是联邦有意推广营养剂替代传统饮食方式。
不过遭到了一大批红樽坊爱好者的强烈反对。
“如果连饮食都要被智能化，那人类和机器的区别究竟在哪里？我们以后只需要机油就可以维持生存需要了，那么建议智脑关闭我的味觉感受器，并尽快为我升级出机械舌头。”
“我们要的是生活，不是生存！”
反智能的乌托邦主义者用深情而夸张的语调呼吁在智能社会里去尽可能地关注“人”本身，而不是只想着科技和效率。
沈成器从前觉得这群人是无病呻吟，但看到关河放在玻璃瓶里的白色重瓣花以后，为自己过往的无知和偏见而感到愧疚。
关河把花送给沈成器。
“早上请红樽坊的侍应生送来的花，不是有机材料制作的，是种在土里的真花。我想送给你，但又怕你生气，就偷偷改了一个医疗急救箱里的药剂瓶，把花放了进去。为了能让花活得久一点，我在软木塞里安装了一个小小的芯片，改变了瓶子里的含氧量，并加入了一点保鲜剂。”
沈成器看到玻璃瓶，愣了一下，又看向关河。
关河的声音比刚才又小了些，显然是底气不足：“这个花能保持一个月的时间不枯萎呢。”
沈成器没有接过花，他问关河：“为什么要送我这个？”
关河有些犹豫，他不敢说出自己真正的答案，怕沈成器觉得他轻薄——第一次在红樽坊里见到沈成器，他就觉得沈成器像这朵花。
雨夜那天，他对沈成器说，想买一枝玫瑰送给沈成器，不是开玩笑的。
“向你道歉，希望你不要因为我做的事情生气。”
有些话因为真心，所以不敢随便说，关河弯着嘴角，很轻地笑了一下。
沈成器看着玻璃瓶里的花，搭在座位扶手上的手指动了动，他想接过花，却有些胆怯，因为关河这个意味不明的举动，整个人都有些紧张。
在新太阳联邦，鲜花是很贵重的物品。因为它美丽、脆弱、不可重复使用，除了装饰以外毫无作用，但偏偏人工种植成本又很高昂。
联邦的城市化程度很高，土地是稀缺资源，连种植粮食作物都不够，水稻已经变成一年六熟，但仍然满足不了人们庞大的需求。沈成器在物联网技工群里听到内部消息，说是联邦有意推广营养剂替代传统饮食方式。
不过遭到了一大批红樽坊爱好者的强烈反对。
“如果连饮食都要被智能化，那人类和机器的区别究竟在哪里？我们以后只需要机油就可以维持生存需要了，那么建议智脑关闭我的味觉感受器，并尽快为我升级出机械舌头。”
“我们要的是生活，不是生存！”
反智能的乌托邦主义者用深情而夸张的语调呼吁在智能社会里去尽可能地关注“人”本身，而不是只想着科技和效率。
沈成器从前觉得这群人是无病呻吟，但看到关河放在玻璃瓶里的白色重瓣花以后，为自己过往的无知和偏见而感到愧疚。