他在武警边防部队,十几年来一直在禁毒一线,每天如临深渊如履薄冰,却从未跟家里透露半个字。

    夏末的雨绵密如细针,轻而易举坠入心底。

    林昭手背擦过眼角,湿润一片。视野重新回归清晰,不一会儿又变模糊。

    照片上的人看着她,目光慈祥而沉重。

    “我要回老家了,一会儿的车,以后可能不能常来看您……”

    “爸。”

    单单这么一个简单的音节,就让她满腔的酸涩决了堤。

    她站起身,声线干涩发颤,轻易听得人心尖发苦。

    “再见。”

    林昭到家,不过早上七点,天已放晴。

    老旧的居民楼,空气里的细小浮尘都被时光染了颜色,木质的家具尽是岁月痕迹,从小住到大的旧房子,迎接过她的诞生,也目送过父亲母亲的离开。

    阳台上的洋桔梗不知道什么时候,已经变成一堆枯枝。楼下谁家妈妈又在喊孩子吃饭,得来一声清脆的“再玩一会儿”。

    林昭深吸口气,对着寂静空气开口:“爸,妈,我走啦……”

    从江城到荆市,只有一趟绿皮火车。上午十一点出发,晚上八点到。

    小学时母亲决定随军,她来部队驻地借读,见到父亲的机会依旧不多。如今父亲牺牲,她临近高三,部队的叔叔们帮她办理了转学手续,回老家奶奶身边。

    来的时候,妈妈抱着她,她兴高采烈;走的时候,三口之家,只剩下她自己。

    十点四十五分,火车鸣笛进站,列车员站在门口检票,林昭拎着行李箱上车。

    她的位置是三人座中间,此时那里已经坐了一个矮胖中年男子,大大咧咧翘着二郎腿,耀武扬威地占着三个人的座。