“爸爸给你带了礼物,喜不喜欢?”

    是出差回来的秦兴辉。

    “你怎么这么笨,连自己名字都不会写,我四岁就会写了。”

    是从前教弟弟写字的爱穿裙子的秦娅。

    “姐姐快跑!”

    是用尽力气推开她的嘉阳。

    “别碰我女儿!”

    是满身是血的蒋琇琴。

    “阿姝对不起。”

    是被警察按在地上的阿林舅舅。

    蒋姝被推进漩涡,天旋地转间被夺走呼吸,脑子里有部录像机,缓慢运转再定格,一帧一帧放给她看。

    画面隐约发旧,是从前的老相片。

    潮湿的阴雨天,超市门口等着扁平嘴的老式黑色桑塔纳。

    她矮矮的一点,被时髦的女人牵着手,男人从车窗里笑了笑,是□□十年代泛黄电影里的英俊长相。

    购物袋里是冒着热气的香甜面包,糖霜均匀铺了一层,还有最喜欢的岩烧乳酪和脆皮泡芙。

    刚要迈腿,一转是萧瑟暗沉的街边。

    站不直身子的老人。目光滞钝胆小,孤零缩站着像虾,不敢往亮堂的超市里看一眼。

    思绪跟着腿动起来,她跑过去递了一把伞。